一秒记住【笔趣阁小说网】xbiquge345.com，更新快，无弹窗！
【六三年除夕，宋与钱留守实验室核验参数，饺子还没送来。宋饿，冲进隔壁找钱，钱在跑数据，没留意。宋见桌上有大半瓷缸热腾腾的面糊，以为是钱从老家带的藕粉，两口就闷了个精光。喝完抹嘴嫌弃：老钱，你们无锡人做甜汤也太抠搜，怎么连一勺白糖都舍不得放？老钱大笑：你个憨，那是我刚熬好准备贴春联的白面糨糊！宋好脸面，硬说自己就爱吃这一口，嫌弃钱熬得不够稠，下次放点糖自己能喝两碗。】
不是信物，是一件他和钱老年轻时略带狼狈的旧事。
她嘴角微不可察地牵动了一下。
大年三十把贴对联的面粉糨糊当藕粉一口闷，结果还嘴硬。
这种糗事如果不是当事人，天底下绝不会有第三个人知晓。
这比信物好，言语无形，不会落人口舌，而且细节对话都够特殊，足以证明她的身份。
她把纸片按在胸口，靠着巷子里冰冷的砖墙，站了一会儿。
又低头反复看了两遍，确认没有遗漏的，才掏出火柴，把那张纸点着了。
她看着火苗从纸角舔上去，字迹一行一行地卷曲发黑，化成灰，用鞋尖碾了两下才起身离开。
翌日，MeridianInstitute地下三层。
沈棠拎着两个大袋子站在气密门外，两个安保正在翻检。
“面粉？“其中一个把袋子举起来，一脸荒谬，“你带面粉下来干什么？“
“包饺子。“沈棠说。
“什么？“
“Dumplings，中国的一种食物。用面皮包着肉馅，煮熟了吃。“
安保面面相觑。
“那个老头三天没进食了。“另一个说，“他连营养液都往外扯。你觉得他会吃你的……dumpling？“
“我不知道，总要试试。“沈棠很坦然，“资料上他是北方人，习惯冬天吃这个。“
宋怀远蜷在床角背对着门，旧金山的天气又冷又干，上一次新换一碟米糕已经干裂了。
他听到沈棠进来，连动都没动。
沈棠也没说话，把两个袋子放在地上，脱了外套搭在椅背上，撸起袖子。
小塑料桌只有半米见方，她把上面的东西挪开，铺了一张干净的白纸。面粉倒在纸上，中间掏出一个窝，一点一点往里兑水。
她的动作很轻，病房里只有“噗、噗。“揉面的闷响。
但宋怀远的背影始终一动不动，这些天她坚持不懈的来，他也没什么力气，拿她没办法，决定无视到底。
沈棠把面团揉成一个光溜溜的圆，扣上一只空碗醒着。然后她开始拌馅。
白菜攥干了水。猪肉馅里打了葱姜水，顺着一个方向搅。搅到肉馅上劲了，淋香油，再撒盐。
香油的味道散开了，在这个只有消毒水和冷金属味的地下三层，它显得格格不入，像是从另一个世界漏进来的。
宋怀远闭眼，以为用香味就可以让自己就范，太小看他了。
沈棠一边搅馅，一边开口，她说话慢悠悠的，像是在跟他闲聊，又像是在自言自语。
“我小时候，每年腊月都盼着过年。“
“倒不是因为压岁钱。是因为一到腊月，家里就热闹。“
怀柔计，宋怀远充耳不闻。
沈棠把面团揭开，搓成长条，揪成一个一个的剂子。用擀面杖在小桌上滚起来，“我记得有一年，除夕。“
“我家一个长辈，跟他的一个老同事一起加班。加到后半夜才回来。“
“单位发了春联，那个老同事就在炉子上熬浆糊。就是拿面粉兑水，搁在搪瓷缸子里，慢慢熬稠了贴门用的。“
擀好的面皮一张一张摞起来。沈棠拿起一张，舀了馅，指腹一捏，一个饺子就立在了纸上。
“我那位长辈从外头回来，冻得直哆嗦。一天没吃东西了。“
“结果他一进屋，看见炉子上蹲着个缸子，正冒热气。“
“他也没细看，抓起来就灌了一大口。“
床上的人，肩膀猛然动了一下。
沈棠瞥了一眼，手却没停继续包着饺子，一个又一个。
“浆糊那东西黏啊，粘牙，粘在嗓子眼，吐都吐不干净。“
她的声音里带上了一点笑意，“可我那位长辈这人吧，一辈子好面子。当着人家的面，死活不肯承认自己看错了。“
“不光他咽下去了。“
“咽完了还咂了咂嘴，嫌弃不够稠。要是放点糖，自己还能再来一碗。“
病房里死一样地静。
“哐“的一声，床架子响了。
是宋怀远猛地翻过身来。
他坐起来的动作太急了，整个人晃了一下，一只手死死地扒住床沿才没有栽下去。
他的胳膊在抖，他全然不在乎，只盯着沈棠。
那双深陷在眼窝里的眼睛睁得很大，眼白上全是血丝。
他的嘴唇张着，喉咙里发出粗重的抽气声，一个字也说不出来。
沈棠隔着桌上那一小堆生饺子，同样看着他。
她的嘴角还带讲笑话的笑意，但眼睛没有笑，眼尾微微泛红。
两个人就这么看着。
病房外面，走廊尽头传来一阵脚步声，那两个安保在换班，皮鞋踩在水泥地上，一声一声。有人打了个哈欠，抱怨天气。
宋怀远的嘴唇剧烈地抖起来。
他想说什么。他的喉结上下滚了两下，最后从嗓子眼里挤出来的只有一个破碎的音节。
“你——“
沈棠站起来，端起旁边那只盛了热水的搪瓷碗，递给他。
“先喝点水。”
门外的皮鞋声还在响，两个安保没留意，两人背对着监控口，正说到周末的球赛。
趁着递水的功夫，沈棠靠近，几乎贴到了他的耳朵。
“钱宗铭，“她用了气音，比呼吸重不了多少。
这三个字，让宋怀远整个人猛地一颤。
沈棠没有停，声音压得更低，快而稳，一个字一个字往他耳朵里送。
“他说给您放糖，回来喝多少给您熬多少。“
他目光发直，嘴里说不出话。
沈棠直起身，提高了音量，用平常的语调说：“宋老师，水有点烫，您慢点。“
她把碗放在床头柜上，看见有什么东西从他的眼角滑下来，一滴，又一滴，顺着那道深深凹陷的颧骨滑到下巴，最后掉在他自己的手背上。
屋里还是那么静，没有一点哭声。
也许他在压制，也许他都没有意识到自己在流泪。
他眼睛睁着，直直地看着前方某个空处。
五年了，一千八百多天。
没有对任何人说过一句真心话，没有吃过一顿安稳饭，没有在夜里合眼超过两个小时。
他把自己缩成一块石头，谁来敲都不吭声，谁来撬都不裂缝。
他以为自己已经死了，只是暂时还寄存在人世间。
他不敢想会有人来找他，甚至每天都盼着死。
