一秒记住【笔趣阁小说网】xbiquge345.com，更新快，无弹窗！
人面前。她说服父母支持哥哥拍电影的梦想，要他们放心，只要拍不出那部惊世巨作，他就“绝对会珍惜这条能拍电影的命”。
以一种无人能敌的气势，他通过了入学考试。准备升入高中的斯特拉温柔得反常，一整个暑假都黏着他，对他反复暗示自己的“功劳”，而父母则像是送出一件珍贵的花瓶前反复检查包装那样，帮他收拾行李、千叮万嘱要好好照顾自己；塞尔维斯托应着，由于感激和歉疚而玉死不能。愿意栽培一个身心异常的孩子是他们的牺牲，自己着实受之有愧；因此，理所当然的，如果自己没有展现出艺术天赋，或者在大学表现不好，或者将来没能拍好电影，这份爱意和殷切就该随时被连本带利地收回。
在前往罗马的前一天傍晚，塞尔维斯托突发奇想，去全家第一次看电影的那家影院看了一眼。当时的米兰已与如今相似，别具特色的建筑、玻璃外墙的大厦和购物中心拔地而起，街边熙熙攘攘是穿着张扬的人潮，他的外形混在其中，甚至都不格外引人注目。他看着改头换面的街道，童年铅色的阴影已在不知不觉中远去，下了公共汽车，往地图指示的方向走，映入眼帘的，赫然一片血红的废墟。
施工围栏内侧，旧的影院与商店都已经尽数拆除，新的大厦还没建好。一座座半成品高楼，如同从里到外被挖空、腐烂，脚手架和钢筋是倮露在外的骨骼，直挺挺林立在夕阳前方。那些层次规整、密密麻麻的窗户，在阴影里留下方正而纯粹的黑，凝视着他，不是目光，是眼球被挖去后留下的空洞。
他又听到了里安德罗斯的笑声。
——TBC——
--------------------
有关肉体损伤的描写，还有一些或许算是精神异常的内容呈现
第56章4-3错位
“你们知道吗，拍电影最重要的是什么？”须发斑白的教授站在台上，点同学们挨个起来回答。是构图？分镜？剧本？剪辑？塞尔维斯托准备好的回答是“动态影像与声效的配合”，实际上后来他想这样答并不合适，因为它几乎等于电影本身的定义；但教授没有叫到他，在一个学生搞怪似的说了“赚钱”，引得众人大笑之后，他回到台上，说出了自己的见解：
“答案是人际配合。电影是多人合作才能完成的创作。”
这就是塞尔维斯托·科奇在电影专业学到的第一件事。没等真正入行，他就已经亲身体验到这句话的正确性。第一学期的剧本创作课，他将里安德罗斯的世界努力写成一个有头有尾的故事，取名为《月神之海》，说这是一位少年被“世界的裂隙”所引诱之后的所见所闻；剧本写好，他站在讲台前呈给教授，教授细读了第一页，后面的只是草草翻过，问他：“通过这个故事，你想表达什么？”
塞尔维斯托知道自己会被问到这个问题。他想尝试一下：“可不可以只是……想表达它本身？”
“很取巧的观点。”教授笑了，随后严肃地摇头，“从艺术的角度来讲当然可以，前提是你需要被认可。别人为什么要购买你的剧本，投资你的电影呢？等你功成名就之后，才可以这样说。”
他于是胡乱说了一个表达目的，教授就着第一页剧本提了不少意见，每修改一处，他就觉得这部剧本离自己想要的模样更远一分，那时他想，下次一定要多追问几轮，与教授进行更有益的探讨。之后的几乎所有课程中，他依旧描摹着《月神之海》和里安德罗斯的世界，和以往一样用失败作或边角料交出作业，然后一次又一次地，被问到自己无法回答的问题。他知道教授不能一下子就理解自己所想表达的，因此努力解释那些被认为是“不必要”或“不清楚”的部分是什么含义，为何不能按照他说的方式去改，但随即就会被回答道“你不要解释，只要对观众呈现”——可那些要被修改的东西本身，就是在“对观众呈现”！问答到最后，几乎所有教授都面露厌烦，仿佛他十分骄傲，
